Chapitre 1

Quelque part en Provence, au milieu des
oliviers en fleur et des champs violacés aux
senteurs de lavande, sousle chant des cigales,
se dresse la propriété de M. Philippe Magno et
de sa femme Olympe, éleveurs de taureaux de
corridas.

Lui, trente-cing ans, cheveux chatains et une
barbe de trois jours, quitte peu son bleu de
travail. Fier de son métier qu’il fait avec
passion, il\aime par-dessus tout assister aux
corridas dans lesquelles combattent ses
taureaux.

Elle, le méme age que son époux, cheveux
blonds-bouclés, aide au mieux Philippe sur
'exploitation et ne sort de chez elle qu’en robe
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et talons aiguilles, drapée a chaque fois d'un
parfum différent.

La maison principale du corps de ferme, un
magnifique mas qui monte sur deux étages, a
les murs couleur ocre,/le toit. en tuiles
anciennes. Les montures de portes et de
fenétres, blanchies a la‘chaux, sont finement
ciselées. La dépendance attenante a conservé
ses murs de pierres bien qu’'ayant été
récemment restaurée. Elle sert tant6t aux amis
et a la famille de passage, tantot aux toreros
que les Magno hébergent parfois.

De ces visites/naissent alors des discussions
passionnées sur la tauromachie, son art, sa
culture.

Le dernier batiment ne sert plus a grand-
chose, une simple grange dans laquelle, bien a
I’abri, Vadrouille, la chienne terre-neuve, aime
dormir. Le sol de la cour est en dalles de terre
cuite.

A une centaine de métres sur la gauche, un
grand hangar permet de stocker le matériel de
I'exploitation et de mettre les vaches en attente
de vélage.

© Marjolaine Pauchet



Face au hangar, un petit pré de cent metres
carrés a peine pour les taureaux qui ont été
vendus et vont bientdt partir pour 'aréne.

Tout autour, sur sept hectares, des champs
et de jeunes taureausx.

Alexandre Magno a neuf ans. Cheveux
chatains, les yeux bruns;.l est bon éleve, adore
le francgais et I'histoire, mais surtout, comme
son pere, il est passionné par les taureaux et
réve d’ailleurs de reprendre I'exploitation
familiale.

Dans sa chambre, les livres sur les bovins et
la corrida sont mombreux. Il expose d’ailleurs
avec bonheur sa tenue de petit torero et, en
bonne place, sa cape rouge.

Bien sir; il aime aussi les jeux vidéo, surtout
avec Didier, son meilleur copain. Mais ce qu'il
préfere par-dessus tout, c’est aller avec
Vadrouille aider’ son pere a s’occuper des
animaux.

Les taureauy, il les voit dans ses réves, leur
stature superbe, leur souffle puissant, leur robe
noire, leurs’'cornes. Et puis tout ce qu’il sait
d’eux, c’est son pére qui le lui a appris ; passer
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du temps avec cet homme qu'’il vénere, ¢a n’a
pas de prix.

Quand il rentre de l'école, il retrouve
Vadrouille, pose son cartable et file avec sa
fidele amie aider sur I'exploitation: Les devoirs,
il les fait le soir, avant d’aller dormir pour que
ses lecons impregnent bien son cerveau
pendant la nuit.

Aujourd’hui, 6 mars, Alexandre est pressé
de rentrer de I’école. C'est la période du vélage
et aucune des douze vaches n’a encore mis bas.
Vadrouille, quant a elle, ne se presse pas pour
une fois. Il fait beau apres des jours de mauvais
temps et la chienne en a profité pour courir et
se dépenser ‘toute la journée. Epuisée, elle
regarde son maitre de ses grands yeux noirs. Il
I'appelle, lui fait signe, tape sur sa cuisse a
plusieurs reprises pour lui faire comprendre
qu’il I'attend. Elle se leve, mais n’est pas
disposée a se presser. Qu'a cela ne tienne,
Alexandre veut voir si les vaches ont vélé. Il
laisse 1a  Vadrouille et court. Mais quand il
arrive dans le hangar, elles sont toutes
tranquilles, aucun veau n’est suspendu a un pis,
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pas un seul. Son pere est en train de soigner une
vache qui boite, une luxation de I'articulation.

— Dis, papa, qu’est-ce qu’elles ont, les
vaches ? Elles devraient déja avoir fait leurs
petits, non ?

— Pas forcément, c’est la nature, il faut
parfois attendre.

Alexandre, dégu, sait que son pére a raison,
mais comme chaque année, il a hate de
découvrir les veaux. Il fait le tour de chacune,
Pequefia, la petite, a le ventre si gros, les pis si
distendus qu’elle va sans doute mettre bas d’'un
jour a l'autre. Josetta, tranquille, rumine, ses
mamelles a peine plus. grosses que d’habitude.
Asuncion, Amada, Felicidad, Dolores, la
Salvacién, la Madre, toutes calmes, paisibles. Si
ce n'est leur gros ventre et parfois leurs pis,
rien ne trahit la proximité de leur vélage.
Alexandre soupire tandis que Vadrouille arrive
enfin. « Tu y crois, toi ? » lance le gar¢on a son
amie. ) Dépité, il aide son pere a soigner
Felicidad; a ranger la pommade qu'il a fallu lui
appliquer puis a les nourrir. Enfin, vers 19
heures, il rentre chez lui. Mais a peine a-t-il fait
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dix metres hors du batiment, qu’il entend un
grand beuglement. Il retourne en courant voir
les vaches.

— C’est pour ce soir, lui annonce alors son
pere.

— La Pequefia ?

— OQuais.
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Chapitre 2

Le lendemain soir de I'accouchement de la
Pequeiia, c’est le tour d’Amada et de Felicidad.
Le travail de cette derniere commence quand
celui de sa consceur s’acheve a peine. En
I'espace de dix jours, presque toutes les vaches
ont leurs petits. Ne restent que Josetta et la
Salvacion, mais déjales petits veaux des autres
vaches ravissent Alexandre. Il a beau étre
habitué a leur petit mufle mouillé, a leurs pattes
malhabiles et chancelantes, a leurs grands yeux
et a leur soif presque insatiable de lait, il a
toutes les peines du monde a tenter de rester
impassible. /L'un est bai, un autre semble
presque albinos tant il est clair. Ses parents
pourtant ont tous les deux une robe sombre.
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C’est alors que la Salvaciéon a ses premieres
contractions. Ses flancs se serrent, elle tire la
téte et le cou en avant, un souffle long sort de
ses narines tandis qu’elle écarquille les yeux.
Elle beugle, enfin, comme si ce cri qu’elle ne
peut pas retenir pouvait la soulager. Il est
18 heures, nous sommes samedi, Alexandre est
aupres de son pere pour l'aider a faire véler la
vache. Vadrouille est.]a, elle’aussi. Tranquille,
elle qui ne donnera jamais la vie, a vu des
dizaines de veaux venir au monde. Elle se pose
a quelques metres et attend. L’enfant, lui, va
caresser le mufle de la Salvacion et lui parle
avec douceur;pour la rassurer. « Tu es belle,
n’aie pas peur;.chuuut... n’aie pas peur...» Ce
n’est pas la premiere fois qu’elle met bas, mais
Alexandrela sent plus agitée qu’elle ne devrait.
« Tu crois qu’elle’a mal ? » demande-t-il a son
pere. Mais celui-ci ne répond pas. «Viens
masser son ventre pour l'aider », demande-t-il
a sonfils.

Enfin, @ 2 h 58 du matin, le veau est la.
Magnifique. Philippe Magno le frotte avec de la
paille puis le présente a la Salvacion qui le leche
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avec tout I'amour d’'une mere et le laisse téter.
C’est un male. Il est si beau qu’Alexandre en
oublie sa fatigue; noir de‘jais, les yeux de la
méme couleur que son pelage, perdus au milieu
de ce noir infini, mais scintillants comme deux
joyaux, la respiration encore un peu hésitante,
les pattes tremblantes, il est debout.

Sa téte, parfaite, trahit déja le splendide
taureau qu’il sera un jour. Alexandre, sous le
charme du nouveau-né, demande a son pére s'il
peut le baptiser:

— Non, un torol de corrida doit avoir un
nom espagnol et tu n’en connais pas.

— S'il te/plait, qu’est-ce que ¢a change que
son nom soit espagnol ?

— C’est la tradition.

— S'il te plait..

Apres un'\moment d’hésitation pendant
lequel Philippe Magno a aperc¢u dans les yeux
de son garcon une volonté et une supplique
qu’il n'y avait encore jamais vues, il cede.

1 En espagnol, le mot taureau s’écrit toro. C’est aussi
ainsi que I’écrivent les aficionados.
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Alexandre, ravi, murmure alors a l'oreille du
petit veau: « Tu as la plus belle téte que jaie
jamais vue, tu t'appelleras Bucéphale. Cela veut
dire téte de taureau. »

Le pere et le fils regardent encore quelques
instants le petit téter, puis‘laissent la Salvacion
et lui faire connaissance et partent se coucher.

Cependant, dans son lit, bien que la journée
et la soirée fussent longues, le jeune garcon,
encore sous le charme du petit étre qui vient de
naitre, a beaucoup de mal a trouver le sommeil.
Il repense sans/ cesse a ses yeux noirs
magnifiques, a son odeur douce, la forme
parfaite de sa téte et ne parvient a s’endormir
que pour mieux réver.du majestueux taureau
que Bucéphale deviendra un jour.
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